□李学舜

　　人生中有许多意想不到的事，我到甘肃屯垦戍边就是这样的。1966年7月，我和八百多名同学，响应戍边屯垦的号召都报名戍边屯垦。那时，正是崇尚英雄的岁月，戍边在我们这些年轻人中还是非常有号召力。出发时是七月中旬了，人们在车站给我们举行了一个规模盛大的欢送仪式。

　　我们清一色部队的服装，胸前别着大红花。上了火车，专列直奔河西走廊，走走停停四天后才到了张掖。下车后，兵团迎接我们的人很热情，还带来了十几辆兰空的军车拉我们。这下，同学们就兴奋了，这是正规部队啊！很快，我们的憧憬就被无情地粉碎了。上了军车，就在砂石路上行驶。起初，道路尚可。很快，路况就非常差了。同学们在车上颠簸得东倒西歪，有些人当场就吐了。

　　一个多小时后，总算到了。下车后，举目四望，白茫茫一片，全是盐碱地，不少同学就哭了，反差太大了。还有些人要闹着回去呢！回去，自然是不行的。我和两百名同学组成的新连队，正式番号是兰州生产建设兵团农建十一师四团一营八连，我们连所在地叫红沙窝。

　　连里的干部早已配备齐全了，连班长都有了，是部队的转业军人。条件艰苦极了，我们到来之前，团里已经有了初步的安排。红沙窝有一个小土包，是当地人放牧的地方，团里把那里修整了一下，给我们简单的盖了几间房子，变成连队的驻地，每个班一间，连门窗都没有。床板担在两个土坯垒起来的台子上，就是床了。好在，此时是七月份，天气尚热，没有啥大问题。住宿问题简单解决后，大家动手又修建了大礼堂。那时，大礼堂的作用非常大，各种集体活动都离不开大礼堂。一切都是我们自己动手。我在来农场之前就已经会干一些木匠活了，所以当仁不让地成了连队的木工。我制作了门窗，捎带还给连里制作了蒸笼，后来又制作了篮球架、双杠等设施。此时，我们才真正体会到了什么叫白手起家。

　　劳动的艰辛，很快就被另外一个“敌人”所掩盖。那就是吃不饱。我们属于生产建设兵团，城市的供应粮自然也就和我们无缘了，粮食要靠自己双手种植。

　　可是，我们才开始开荒、修水渠，地里自然也长不出什么粮食，同时干的又是重体力活，都是十几二十岁的年纪，正在长身体，对食物有着超乎寻常的需求。当时，留给我们的感受让我们至今难忘。

　　伙食是连里统一的，吃饭是以班为单位进行的。打饭时，拿一个长长的竹签，插上苞谷面发糕，另外还有一盆汤。苞谷面发糕看着挺大，其实没有多少，根本不经吃。大家就想各种办法解决。有人拿着衣服到周围村子换了吃的，家里也寄来一些食品，有炼的大油、麻酱、白糖等等。自然，这些东西都不能公开吃，等到晚上夜深人静时，大家偷偷起来吃点。

　　一次，一位老乡从团里来看我们，他给我们搞了些甜菜，河西叫糖萝卜，是制糖的原料。晚上，我们偷偷起来，在洗脸盆里煮了一盆，大家黑灯瞎火，偷偷摸摸吃了。吃完了，就顾不上收拾“战场”了，地上到处是甜菜皮。第二天一早，连长、指导员进门，踩到甜菜皮，差点滑倒。自然，大家都挨训了。

　　河西走廊的冬季来得非常突然，进了十一月气温就骤降了，我们有些猝不及防。手忙脚乱地修建火墙，可是过冬的棉衣被褥又准备不足。团里想尽办法，从兰州军区搞来一些退役的棉衣被褥，还有棉帽、棉鞋卖给大家、许多人也让家里寄来一些过冬用品，大家的各种衣服五花八门的，看上去就像一群“土八路”。

　　生活虽苦，但大家心气特别高，我们是屯垦戍边、建设边疆，就要敢于迎接困难的挑战。那个时代，流行一部电影《霓虹灯下的哨兵》，说的是上海南京路上的好八连。我们连正好也是八连，大家一门心思要把我们连也建设成“河西走廊的好八连”。许多困难，就这样战胜。

　　河西走廊的冬天非常冷，1967年的春节也就在寒冷中慢慢来临了。那是我在河西走廊度过的第一个春节，至今记忆深刻。

　　大年三十那天，我们还得照常上班干活，大家想着怎么着也是过年，伙食能好一点，可是早饭依旧是苞谷面发糕和糊糊就咸菜老三样，中午饭也和往常一样，大家吃着吃着，就想起家来，一些女同志也掉起了眼泪，一些胆大的男同志就找到连部要求改善下伙食，给大家过个年。

　　连里听了大家的要求，这才感觉安排有问题，对不起我们这些支边的青年，一边忙着给大家做解释，号召大家发扬革命先辈吃苦耐劳的精神，一边赶紧让食堂宰两口猪，给大家改善伙食。这下大家才高兴起来。真是有点先苦后甜的意味。晚上，炊事班做了红烧肉，这是半年来，我们正式吃的第一顿肉，一个班一大盆，大家这才觉着有点过年的味道。

　　大年三十就这么过了。初一开始我们有三天假，大家都约着进城去逛了。从驻地到张掖城，大约有三十多里路，都是乡间小道，什么车都不通，只能走着去。先去照相馆照相，大家有合影，有单张，无论如何都要穿着军装照，寄给远方的亲人，也让他们分享一下我们的光荣。然后，我和战友们就下馆子吃了一顿。那个年月，也没有啥好吃的。我记得张掖鼓楼边上，有一家饭馆的大烩菜，很好吃，至今令我难忘。

　　饭馆吃完了，回去还要带上不少，和班里的其他战友一块吃。那时节，人与人之间，单纯，家里寄来吃的，都是全班战友共同分享的。很快三天的年假就结束了，我们这群城里来的年轻人，又开始了平田整地、战天斗地。

　　冬去春来，随着时间的推移，每当看到这几张老照片，我总会想起在戈壁荒原上度过的岁月，想起曾经和战友们一起屯垦戍边的日子。